粽子
　　小时候，我不记得吃过粽子。但我却记得粽子的香。

　　应该是个午后，奶奶踮着小脚，去了村东的大河。她要去河里采苇叶。大米小米已经洗好淘净，小米很黄，大米很白，它们掺杂在一起，徜徉在黑色的泥瓦大盆里。

　　小时候的大河，总是长着丰盛的植物。有苘，有麻，有芦苇，还有亭亭玉立的荷。芦苇的腰身很直很细，叶子却很宽很长，它们在五月的风里站着，莽莽苍苍。

　　奶奶把采苇叶叫做“打”。她去打苇叶的时候，我没有跟着。我奇怪这样的一个小脚老太，年年都要把包粽子这件事，做得如此执着。

　　苇叶采回来，也泡在瓦盆里。在它一旁的大瓢里，还泡着红枣。

　　夜幕降临，掌灯了。奶奶开始包粽子。她先将苇叶伸展铺平，一层一层地错落交叠，再用手将它们窝成一个漏斗的形状。她捞一把盆底的大米小米，放进这个“漏斗”里。先放米，再放枣。枣放得非常谨慎，有时候是一颗，有时候，是两颗。米和枣都已放妥，奶奶便两手交互着包裹和绞缠，直到苇叶将大米小米包缠得严严实实，滴水不漏。然后，奶奶便用苞米皮捻成的细绳，将粽子缠紧，绑实。摆叶、放米、夹枣、包裹、绑绳，奶奶的工序严谨，动作麻利。包好的粽子依然被放在一个黑色的瓦盆里，棱角分明。奶奶会在第二天一早，就将它们煮进大锅。

　　我还在炕上睡着，奶奶的粽子就出锅了。我闻见了它的香味，清清凉凉的，非常独特。

　　这么香的粽子，我却不记得我曾经吃过。也不是奶奶吝啬。奶奶要拎着它们，去看大姑，去看二姑。老话总是说，“嫁出去的女儿，泼出去的水”，而能让她们理直气壮与娘家相连的，就是一个又一个的节日。

　　我不馋奶奶的那些粽子，我也不觉得奶奶吝啬。我希望姑姑们幸福，岁月给予她们的，已经太过单薄。

　　艾蒿

　　奶奶去打苇叶的时候，顺便，还采回了一大抱艾蒿。村东的大河紧靠着树林，树林里的植物，同样的名目繁多。益母草、萋萋菜、马齿苋、芙子苗。而艾蒿的味道，最为特别。叶子是淡淡的绿，泛着浅浅的白。叶的边缘参差有致，弯出好看的曲线。它和粽子一样，属于端午，属于五月。

　　早晨的一觉醒来，耳朵里毛茸茸的难受。用手一抠，有东西从里面掉出来。奶奶正在灶下忙着大锅，听见声音赶紧走进屋来：“别抠别抠，快塞上，省得夏天招毒虫儿。”尽管觉得不舒服，但因了奶奶的这句话，我还是乖乖地，将艾蒿塞回了耳朵。身为女孩我天生胆小，我怕极了夏日里各类虫儿的泛滥猖獗。那时候家里没有任何的灭虫神器，艾蒿是唯一的方法。

　　奶奶不仅将艾蒿塞进我的耳朵，还将它们插在屋檐下，铺进席子底。于是家里的边边角角，到处都散发着艾叶的香。奶奶还将它们编结成一根又一根长长短短的草绳，燃在夏季漫长的夜里。冉冉的烟雾缭绕着上升，奇异的香味熏跑了蚊虫。我躺在院子里的凉席上，听着奶奶的故事，数着天上的星星。

　　草绳就趴在凉席一旁，火头闪着点点的红光。

　　五丝

　　端午当日，奶奶总是起个大早。她悄悄地给我的耳朵塞上艾叶，又偷偷地给我的手腕和脚腕，扎上五丝。我奇怪奶奶是用了怎样的法力，才将这项也算比较复杂的工程，进行的不露痕迹。

　　红红的太阳透过了窗户纸，刚刚醒来的我，正要把手伸向耳朵，却让腕子上的五彩丝线，晃了一下眼。红黄蓝绿黑，正好五个颜色。那是母亲夹在鞋样子里的花线，奶奶一个颜色挑出一根，轻轻地用手一搓，便将它们捻成了五彩斑斓、崭新的花色。

　　看看我的，再看看姐姐的。她的花色和我完全相同，倒是弟弟，他带的却是单一的红色。除了手腕脚腕，他的脖子上也带了一根，大红的颜色，和虎头虎脑的弟弟一样，神采奕奕。

　　奶奶说：“弟弟小，三岁以前就得带这样的。”奶奶还说，我和姐姐小时候也是这样带的。我表示非常怀疑，因为弟弟总是受到家庭的特殊优待，他拥有的东西，总是和我们不同。他的衣服前襟上还挂了一个用丝绸和花线做成的荷包和扫帚，奶奶说这样邪魔鬼祟就不敢近身，弟弟就能在夏日熏人的风里，恣意成长。

　　长大了。结婚了。一进五月，母亲也总是带着粽子来我的新家，就像当年奶奶去看望我的姑姑。时光的轮回总是让人慨叹，如今的粽子也已经不只属于端午。它们非常日常地待在各大超市，里面的大枣一颗挨着一颗。我用花露水给儿子驱赶着蚊虫，他已经不知道艾蒿是一种怎样的植物。我笨手笨脚地为儿子搓好花线，却无论如何，也扎不出奶奶当年的那份神秘……

                                                                                              (责任编辑   张莉)