“村子里几百年来，老是这几个姓，我从墓碑上去重构每家的家谱，清清楚楚的，一直到现在，还是那些人。乡村里的人口似乎是附着在土地上的，一代一代下去，不太有变动……”
想起上世纪40年代末，费孝通先生的朋友给他讲的这段话时，我正在看一位八旬老媪，用古老的木架纺车纺线。晨光中，一团新棉，被撕得云翳一样松松软软，一根线头，从纺车上牵出来，埋在掌心里那团松松软软的棉花里，另一只手开始摇纺车柄。线引子，从棉团里吃住一星棉，慢卷，慢抽，一根粉丝一样的线被织出来。
老媪身后，一对男子正抡锤捶葛，《诗经》里《采葛》讲用于织布的那一种葛。石桥边，有人以古时捣药的方式在石臼里捣米，做一种手工糯米芝麻糕“麻子果”；另一头，一个女人正出售一种用艾蒿糯米团子做的“青蓬果”。老媪脚下的田地，油菜花，沿着梯田一级一级，往高山上绽放。布金遍地，金黄的菜花梯田，像是要架往天国的模样。游人，烟花似的于菜花丛中乍现。
这里是江西省横峰县一个小镇，一个寻常周末。
横峰县，旧时地隘民贫，有歌谣唱，“小小横峰县，三家豆腐店。城里打板子，城外听得见”。22万人口的横峰，截止2012年，仍有贫困人口上万人。2001年，该县被列为国家扶贫重点县。2016年，横峰，如一个梦中醒来的新妇，一夜之间，起了心念，易了容颜。 “七山半水二分田”，横峰人以乡村原有的风貌与肌理，就势造景，打扮自己乡村。
乾隆帝的诗《菜花》，在这里得到重新诠释，“黄萼裳裳绿叶稠，千村欣卜榨新油。爱他生计资民用，不是闲花野草流”。高山梯田崇山头的菜花地，村民的土地被“流转”，菜花不再只为“榨新油”，它成为一种景观植物。成为乡村旅游链中的一个环节。依山而建的好些木屋，只为那一场盛大花事。
高山古村落新篁办事处的乌石头村，村口有二维码，你扫一扫，村情了然于心。这个自然村庄，现有居民18户，69人，有古民居12栋，有千年红豆树，千年银杏树，千年香樟树，千年皇栗，千年金桂。有古老的枫树群，苍翠的毛竹林，连片的油茶林，还有最为原始的山涧峡谷。在这里，山涧边，我们见到一处民宿。那是一处曾经闲置破败的农舍，老屋的“老”依旧，土坯墙，穿斗房，但它分明又似新房。落地小窗，低墙浅户，石径小路，墙头宫灯。看不到屋子里的模样，但你分明能感受到一种极净、极简与“轻奢”。你会去联想中国台湾和日本，那些藏于层林深处的世外小屋。
另一个村庄，那里曾是一个四等小火车站。废弃的车站，如今，旧日的枕木与铁轨依旧。歪脖子的树木从枕木碎石间顽强地长出来。铁轨旁，青草萋萋。旧日时光如此被收纳。如今，这里已成为远近闻名的婚纱摄影基地。
另一座村庄，当年上海江浙的知识青年，响应号召，落户于此。如今，知青送回来他们当年的生活照片、日记、家书、读过的书用过的笔、脸盆、水盅、托盘等一应生活用具以及他们后来当兵、工作的生活照片等，当年他们用过的耖、木犁、蓑衣、龙骨水车、镰刀、牛轭、耙都依旧在。陈列室外，《绒花》高歌，让人几度眼湿。
又一座村庄，不是采莲的时节，万亩方塘，九曲木桥上，水光淼淼之间，你又分明感受到了莲的盛开。
某一晚，我们于碗口粗的一片毛竹林下的餐厅用餐，都是些当地食材做的食物。我走出来，去拍那些成片的茂密的竹林。而你眼前，却分明幻灯片似走过无数画面。乌石头村，我们去看那株千年红豆树的路上，几户住进新居的村民门前，一横一竖码放的半人高的柴火，整整齐齐，一丝不乱，曾于深山见过、一位心净如水的修行人码放的那样的柴火堆；一树粉色的桐子花下，一群老人妇女坐在树下聊天，一旁，谁家的一床织锦的绚丽花毯晒在那里；那一对雌雄相守，相依相偎了千年的红豆树下，一位作家背着手，让我们为他拍照，一拍再拍；那间民宿堡坎的石缝上，胡乱生长着好看的野花，槲蕨、蓬虆、紫堇。不远的沟渠边，一个妇女带着小孩蹲在路边采一种野菜水芹菜，她举在手里问：要不要？送你。
搬进新居的山里人，土地是命，废弃的铁锅、石槽、木盆，培上一点土，都种上了小葱、蒜苗……
有老人在的村庄，才是村庄。有历史的村庄，才是村庄。“村子里几百年来，老是这几个姓……”纺车前，突然想起费孝通先生的朋友对他讲的话，那时，是特别想问一问眼前这位耄耋老人、这位时常为游人演示传统手工纺线的老人，她所在村庄，如今姓氏几许？村里农事几何？乡事如何？还想问一问，新山村如此秀美，她在远方打工的孩子们，会不会重新回这片土地？
围绕“望得见山、看得见水、记得住乡愁”的愿景扮靓乡村并发展乡村，当年方志敏等革命先驱曾于此创建闽浙(皖)赣革命根据地的地方，方志敏“清贫精神”的萌生地，横峰，今春正式“脱贫”了。
特别喜欢附着于这片土地的老区人，那一声古道热肠的问候，“水芹菜，要不要？送你。”
(文/熊莺 责任编辑 张莉) |
