妈打电话过来的时候，我正在出差返程的路上。妈说，中秋那天正好是姥姥的70大寿，家里姊姊妹妹都已经开始准备了，寻礼物的，练节目的，忙得不亦乐乎。一切都在背地里悄悄进行，只等着中秋那一天，儿女子孙都齐聚老宅，将寿星恭恭敬敬地请出端坐中堂，热热闹闹地把这70大寿办圆满了才算结束。我默默听着，心中微微一动。

　　和几年前姥爷的70大寿一样，姥姥的大寿也选在老宅度过。老宅在大山北边，草野深处，这些年村里的人陆陆续续外出打工，留下的都是老人和孩童，更有许多人，干脆举家搬迁，一座兴旺繁盛的小山村在五年内几乎变成了空城。

　　往常只要一进村，家养的鸡狗猫鸭都会争相出来看热闹，老少妇女们抓一把瓜子，斜靠在大门框上，等着和你拉家常问近况。家家户户的院子里都停放着四轮车或手扶拖拉机，木锨、犁、锄都立在墙边，扁担、筐、簸箕放在草棚下，和新打的粮食堆在一起。

　　人们从田里、河道上走来，裤脚上沾着泥，脚下带着草根，衣服兜里塞着新拔的萝卜和刚揪的柿子，全然熟络的，和你亲亲热热的打招呼。随便站在哪里喊一声，四下里都会响起应答声，有时是一声简短的“喝！”，有时是一长串令人应接不暇的问候声：“丫头什么时候回来的？你工作还顺利吧？啥时候嫁人？”又或者是一声长叹：“哎……都长这么大了，我记得你两岁多的时候才刚到我膝盖，扎两个小辫，每天带着弟弟妹妹们到处疯跑……”

　　我往往陷在这些言语中，不知如何自处，能言善辩的一张嘴变成了棉裤腰，面对着热络关切的面孔竟不知该如何回复。可我又爱着这样的热络和关切，那种情义似乎土生土长，正顺着我的脚底往上蔓延，攀着我的腰，拷问我的灵魂，使我在不知不觉的时候就与这种朴素的情感融为一体，渐渐软化。

　　再回来时，小山村的声响弱了很多，人群在缩小，话语在变慢，它正以无法觉察的速度颓圮坍塌。小山村盛满了乡愁和童年的味道，保持着原有的模样不敢改变一丝一毫，一口静默的钟扣在厚重的土地上一般静待归人，热热闹闹、欢欢喜喜地点亮久久不曾亮起的灯盏，点亮空寂的巷道和门户，它太需要一些欢娱和亮光了。

　　我几乎是一站在门前就明白了舅舅坚持回来的用意，门槛上的那道沟，门扉上刻下的歪歪扭扭的字，草棚里用木头做的小马，灶台边矮矮的板凳，无一不是小时候的痕迹。岁月在不经意间溜走，老宅却为远归的人保留了一切流逝的过程。人生有一半时间都在回忆过去，如果有个地方永远为你保留痕迹，在你需要的时候接纳你拥抱你，这该是一件多么美好的事情。

　　这一天，晚辈们格外朴实无华，把一个生日会过的温馨而圆满，没有城市喧闹的声音，没有闪烁迷离的霓虹，亦没有酒店亮得教人无处逃避的灯光，我们所拥有的，唯有两三间小屋，一盏昏黄的灯光，还有一屋子暖暖的笑意。菜品都是家乡味道，好似大家都是刚刚放学，心里念着妈妈做的疙瘩汤，飞奔回家，书包一甩小鸟一样飞进了厨房，叽叽喳喳围在灶台边，等着下地的爸爸回来后喝第一口汤。我的眼睛悄悄湿了几次，窗外星空深邃高远，星光明媚闪烁，我们相互倚靠着，在时光之海里漫溯。

　　小山村、老宅、父母，其实都是同一种存在，他们用颓圮、安静和苍老提醒我们，时光太慢又太无情，你所忽略的终会消失，总有一天会念无可念。那么，便不要忘记吧，不要忘记常回家看看，不要忘记时常陪伴，不要忘记耐心和温柔，不要忘记妈妈盼你回家的眼神。

                                                          （文/李 娜  责任编辑  张燕）