一整条街上，店铺林立，车水马龙。白天顾客众多，人来人往，总也没有停歇的时刻。晚上霓虹闪烁，人声鼎沸，车子把街面堵得严严实实，人们只能从车子的空隙间穿行，走迷宫一样困难。

突然有一天，街角的一家店铺歇业了，原本是卖过桥米线的，但不知为何，店开了两年后突然挂上了“停业”的牌子。初秋，人们惊讶地发现，这家店开始已完全改头换面了。自雕花精美的木门里进去，是五六张小圆桌，每一张圆桌旁都摆着三张小藤椅，藤椅上软软的靠垫都是同色系的，桌上有个茶盘，茶盘里放着褐色的茶壶和同色系的小茶杯。靠窗一排是宽宽的飘窗，上面铺着软垫，小桌几上亦摆好了茶，茶的热气袅袅飘散出来，渲染着一室的温馨。

我要了一壶碧螺春，靠在藤椅上满足地叹息。在这冬天的夜里，我独身一人，风尘仆仆，只想要一盏热茶，来熨帖内心的风雪。喝着香气四溢的热茶，不由得想起了木棉。

木棉是我的读者。她最大的梦想是在北方的小镇里开一家茶馆，名字就叫四方，意为欢迎四方来客，然后养一只叫俏妹的猫，再给自己改名叫荒渡，用茶水渡那些在生活里迷途的人。

在木棉的理想状态下，她的茶馆该开在一个四合院里，门扉是大红的，门上有旧式的铜狮子头，推门进去后，是一个大大的庭院，照例是青砖红瓦，墙皮上有龟裂的花纹，窗柩上有细细的裂缝，青砖铺的地上，还要有凹凸不平的感觉。内室是真正喝茶的地方，桌椅是老式的红木家具，椅子两边有高高翘起的扶手，人坐在上面，能够悠闲地翘起脚，然后捧一本线装书，一边品茗一边读书。桌上要放瓷瓶和瓷盘，瓷瓶里插着刚刚摘来的花，向日葵或者荷花都好，瓷盘里放着红色的小巧的果实，一旁的矮几上，还要有铜镜和小茶壶。桌和桌之间要以屏风作为区分，人们隔着屏风低声地交谈。墙上要挂小挂件，要贴刻着印章的字画，一切庸常的东西都该被抛弃。

就连院子和茶水房，木棉也有精心的设想。院子里要青砖漫地，最好是有一棵高大挺拔的梧桐树，树下的水井里常年都有山泉水，烧水时用舀子把水灌到平底的大铜壶里，放在炉灶上用柴火烧开，然后再把自己家传的泡茶手艺拿出来，按照工序一道一道进行。

我笑木棉教条主义，还没开始干，就把细节细化到了这个份上。一年后，木棉兴奋地宣布：“我的茶馆开起来了！”照片里，木棉穿着一袭葱绿色的汉服，撑着一把淡蓝色的纸伞，站在她所梦想的庭院里冲我微笑。我看到她的背后是一棵香樟树，旁边窄窄的井口上立着一架辘轳，原来木棉竟真的还原了自己的梦想，她的茶馆比画里的还要真实。木棉的眼神里比一年前多了些内容，是笃定也是勇气，她召集了小伙伴，一起合资开了这家叫“四方”的茶馆，忙碌，但也充实。

木棉越发沉静了。她说，岁月是无声的，世界和世界也是不同的，有时坐在茶馆门口，觉得外面的世界越来越陌生，只有茶馆里的一小片天地是永恒的，人生所有的感观都在这里沉淀。我也觉得很惊讶，如此浮躁喧哗的社会，竟然真的能够被一盏茶所隔离，一注滚烫的水，几片茶叶，一盏白瓷杯，一张小矮几，还有眼前的那几片玻璃，就是木棉生活的全部。

我想，木棉的茶馆和我的文字其实都是同一种东西，它们不管有形无形，都是精神世界的映射，都代表了自己所追求的梦想。凡俗世界里，人人几乎都是一个面目，但有独特思想的人一定是与众不同的，他们的精神世界是一片花园，里面四季如春，鲜花盛开，无论谁经过，都能闻到馥郁芬芳。

木棉很好地捍卫了她的精神世界，她邀我去看“四方”院里的香樟树，笃定我一定会听到许多不一样的故事。末了，她说，我和俏妹在这里等你，你什么时候想来，我一定备好茶水等你。我应允，答应她在明年春暖花开的时候赴约，去喝一壶她说的人间至美。

                                                                           (责任编辑  何娟)