几枝沙棘，在书房的案几上定格，仿佛沉思的哲人，尚在咀嚼与回味春华秋实的好时光。

　　沙棘枝条苗条，黄澄澄的果实，犹如满头缀饰着晶莹的玛瑙。

　　那是我在故乡攀折回来的。它们离开枝头，离开家园，来到城市，成为我与故乡的纽带与牵挂。

　　沙棘有意思，字面是草，其实是树，生命力旺盛的灌木。它从来不孤零零生长。那种繁殖与抱团的能力，有些像南方的竹子或者榕树。不挑拣土壤的优劣、肥瘠，哪怕在山冈，或在沙地，总是一丛，一片，一坡，铺展生命的张力。它不高，但茂密，葳蕤，具有一种自信的气势。这种树木，春天叶片嫩绿，夏天浑身翠黛，一团浓阴，初秋绽一串米粒一样娇黄的花蕾，等到秋天，果子就由青到黄，熟了。沙棘的果子皮实，如果不去采撷，它可以跨年度在枝头招摇，黄黄的，红红的，一串一串，像荧光棒，在寒冬里，在初春料峭的北风里，闪烁，给那些苍白的日子以明媚的色彩。

　　说来，沙棘在家乡落户已近四十年。1981年初春，我从部队复员。那时，我们铜台沟是远近驰名的学大寨典型，村里实行人海战术，统一栽植树苗，绿化山川。一个乍暖还寒的下午，我们冒雨在石头山栽松苗，种杏核。松苗有落叶松和黑松。落叶松纤细，好似灰白的鱼骨头，上面带着半是褐色半是鹅绿的芽苞，表达着生命意愿。黑松不黑，有些像夏天沟壑的节骨草，或者秋天山丘的麻黄草，长相很嫩但颜色老绿。在松苗栽尽时，时任村里书记的爸爸送来了沙棘苗。爸爸说，这沙棘苗浑身是宝，叶子可以泡茶，果子富有营养，还可以防癌抗癌呢！他说，这是绿化新品种，水利局专门从辽宁林研所调拨给我们村的。

　　沙棘苗与落叶松苗有些相似，它有些灰暗，有些孱弱，但是，它有一粒高粱大小的稀疏芽苞，还有无数桀骜不驯的毛刺。毛刺刚愎、傲慢，如八大山人画鱼画鸟“白眼向人”的风骨与硬气。

　　那些年，我们初春或初冬一直劳作在大山上。我们身上的汗水和手上的老茧，终于把山川染绿了，让一度荒凉的家乡有了色彩和韵致。爸爸对我说，新中国成立初期的铜台沟，没有树林，没有丰腴的蒿草，没有参天的大树，山露骨，人受苦，是出了名的穷山沟，一多半的男人“打光棍”。

　　也是，在我的记忆里，那些松树，以及桦树、沙棘、柠条或夏天绽放紫色小花的胡枝子，那些漫山遍野的苹果、苹果梨、黄金梨、山杏、大扁杏或压弯枝条的李子，都是铜台沟的“移民”，都是村民蘸着雨水、汗水埋到山上去的。就像画家，妙笔生花，把它们深情地描绘在宣纸上，使之灿烂地生长与绽放。其中，有很多是我亲手栽下的。是我们为它们颁发了定居的护照，才让它们得以理直气壮地登堂入室，成为森林，成为铜台沟的居民抑或斑斓的衣裳。

　　阳光澄澈，沟壑赤黄。蓦地，竟走进了一片草地。这草像树，有的高大葳蕤，不啻沙棘树。但毕竟是草，除了几簇还在倔强地挺立着，其余都折服地匍匐在狂风的手掌下，被收编了，好像在黑夜睡着的孩子。它们在抗争中枯萎和憔悴，但那些残存的叶子则很顽强，闪耀着金色的光泽，仿佛一枚枚金光闪闪的硬币。它们的籽实还在，像一穗穗麦子；还有花穗，有些像山豌豆或狗尾巴花，紫英英的，在风中执拗地摇曳。

　　草是沙打旺。百草凋零却独自飘摇，散发一种独特的香息。它名副其实，遇强则强，不畏风沙。

　　和紫花苜蓿一同，沙打旺是铜台沟的首批“移民”。是爸爸从辽宁农学院引进了它们。

　　改革开放初期，靠捋沙打旺草籽，铜台沟村每人每年增收三百元。我复员回村的那几年，每年秋天都要上山捋沙打旺籽实，再把草籽卖给乡里的水保站，缓解全家的窘境。

　　山川竞秀，草木芬芳。

　　所有的土地，都是值得膜拜的；所有的绿色，都是值得敬畏的。是爸爸，教诲了我，要我学会装扮养育我们的村庄。

　　我学会栽树苗和学会识字，是一个年龄，六岁。

　　那时候，学校搞勤工俭学，我们这些“小不点”步行七八里山路去五家沟国营苗圃植树。我挎一只薄铁皮小桶，里面是泥浆、水和松树苗。老师挖坑，我们栽苗，每个坑一至二株，用手提着树苗头部，让它垂直着，根部湮没在树坑里。这样，覆土后，根须方能舒展，吸吮到土层的养分、水分。这俨然书法的学仿，对着下面的字帖，一笔一划一撇一捺一丝不苟。

　　七岁那年，爸爸从山外拿回四株核桃苗子来，对我说，核桃喜温，在北方不容易成活。但咱要试一试，这可是摇钱树呀。

　　暮色中，我们把四株苗子在菜园里按东西南北四个方位，分别栽下去。核桃苗有七八片叶子，是那种白菜叶的嫩绿色，有些另类的华彩。我们挖好树穴，一尺多深，把里面的黄土挖出来，换上肥沃的黑土，拌好农家肥，把苗埋下，把水浇上，覆土，留下一个锅底形的树坑，便打道回府。

　　翌年，靠南墙的那棵死了，另外的三棵在濯濯地绿着。十年后，我高中毕业，靠东墙的那棵消逝了。又过三年，我当兵回村，西边的那棵了无踪迹。大浪淘沙，只有北边靠山坡的那棵，还在盛大而坚贞不屈地生长着。我为它修枝打杈，那络腮胡子一样蓬乱一团的枝杈疏朗开来。以后的几年，这核桃居然结下了几枚果子，可惜这些果子在秋后白玉其外败絮其中，不见肉核，像一个个谎言。这些年，忙于工作，没时间回乡下打理它，那天，蓦地发现，它被雷劈倒了，仅余下一个焦煳的树桩，俨然一声无奈的叹息。

　　我家对面有条土沟。土沟是黄乎乎的黏土，雨天泻下黄乎乎的泥水，无丁点绿色。爸爸曾屡次栽下松树，但屡次无功而返。这土沟，无视人类付出的劳动和汗水，吝啬，一毛不拔。

　　我当兵回村，二十岁。见土沟依然是不毛之地，就要完成爸爸的夙愿。我认为，爸爸的失败，是小瞧了黄土顽固、倔强的个性。于是，我利用早晨、傍晚的时间，手拿铁锨，肩挑挑筐，去山坡上爸爸畦出来的松苗地里移栽树苗。木秀于林，风必摧之。树下的小树，就像人群中低调的人，那是一种处世的智慧。我遴选那些身高在一尺左右的小松苗，因为它们还在儿童般蒙昧着，没有好高骛远的想法，相对容易活命。我把小树的根部连同温床的泥土一起挖出来，成坨儿状，担下山来。每次，担三至四棵不等。我挖坑、浇水、盖土、踩实，把这些树苗统统连坨儿栽下。陆陆续续，我一共栽了二十九棵松树，纳鞋底一样，几乎等距离地把门前沟的沟底、沟帮儿、沟边，点缀了一水儿青翠的生命。如今，差不多四十年过去了，有多少美丽在时间里夭折，有多少传奇在空间里黯淡，但那二十九棵松树却在天天长大，葳蕤参天，大多成材。

　　我还在另一条小沟里栽过十一棵落叶松。那是1984年，我去乡政府上班了，要给小村留下点什么。就把山上一丛没有分家的落叶松用挑筐挑回村，一棵棵分别栽好。如果说，在森林王国，黑松是小说，白杨是散文的话，那落叶松就是诗歌，符合“奔放处要不离法度，神微处要照顾到气魄”的美学要求。落叶松秀美、率真，冬天来了，它换羽，充满伤感，春天来临，它就身着华美的衣裳亮相，激情盎然。它不造作，不装，也不秀，活得真实。如今，那仅存的八棵落叶松，亭亭玉立着，笑迎八面来风，四季雨雪……

　　爸爸说过，一棵树就是一座丰碑，树是人的念想，人栽下树了，也就把念想留在了土地上。

                                                                                          (责任编辑  巴菊媛)