像汽车从稀罕到普及一样，上世纪六七十年代，谁家想买辆自行车，也得从攒钱开始。不光攒钱，还得有买自行车的“票”，二者缺一不可。我就曾为我们家添置自行车立下过汗马功劳。那年秋后分了红，公社总共给了我们桥靠大队两辆自行车的计划指标。大队喇叭里吆喝让全体社员到队部办公室去抓蛋蛋分配的时候，可能我妈也没抱太大希望，一抬眼看见我在门口站着，就把我派去了。没想到，我简直像个啥都能干的万金油，众目睽睽下，一伸手就抓到个“有”，激动的一口气就跑回家了。第二天，我爸拿着购买自行车的“票”和我爷爷给的钱，上呼市五金机械公司设在中山西路的门市部，把自行车买了回来。过去那种老二八加重自行车体量魁梧、威风凛凛，在那个年代，真算得上是劳苦功高。人们上班需要它，下地劳动需要它，买粮、分菜、割羊草、推柴禾、撇喂猪的糖菜缨子也需要它，一家子出远门走亲戚，也得靠它。

在村子里，爷爷用勤劳给我们打下了好基础，我家的日子就过得比较轻松自如。像自行车，无论数量还是质量，一直遥遥领先。从开始的新华牌、永久牌、飞鸽牌，到后来的红旗牌、凤凰牌、飞龙牌，直至八十年代后期，家里一下拿出当时算得上巨款的2440块，找关系从天津拉回十辆26型斜梁飞鸽彩车，为我们出嫁做准备。那时一辆自行车做陪嫁，表示女方家底殷实。

我家众多的自行车里，最值得骄傲的，是那辆现今还收藏在凉房里的锰钢全链盒28飞鸽自行车，那可是当年的奢侈品，约等于现在的奔驰或宝马。2003年城中村改造，老房子准备拆迁的时候，我和我妈收拾东西，竟然找到了当年购买这辆自行车的发票和完税证。完税证还显示，这辆“锰钢”因为牌照晚办了123天，被税务局罚滞纳金1块2毛9分钱。还找到两张1965年的自行车完税证，一辆是牌照号为291558的“永久”，一辆是牌照号为026850的“新华”，这两辆自行车，都按规定各自缴纳了2块4毛钱的车船费和6分钱的牌照工本费。

我爸从呼市市政公司一队调到呼市乳品厂供销科工作不久，拥有了一辆挂着蓝色牌照的公用自行车。因为工作需要，我爸很多时候是坐着火车到全国各地去推销厂里生产的青山牌奶粉和青山牌麦乳精。我爸出差不在家，公用自行车就归我们所有了。有天上学走的时候，看着打在树阴凉里的自行车，心说反正闲着也是闲着，不如骑上它去上学，也牛一把。三十五中离我家很近，但那条路爬高上低很不适合骑车走。为了当有车人，我舍近求远，骑着它从村西头出去上了马路，然后向北再朝东，绕一个大弯才能到学校。惨的是，从来靠11号走路上学的我，去了把车锁到车棚，就忘了这码事。等放学回家作业写完马上要吃晚饭的时候，忽然想起了我爸的公用自行车。饭也没敢吃，一口气跑到学校，看见自行车孤零零停在车棚里，才松了一口气。那以后，再没敢骑我爸的公用自行车去上过学。

现在买了私家车的人，没几天就把爱车装饰得称心如意。我们那时候买了新自行车，也要搞一番装饰。父母的年代，顶多给车梁缠点儿蓝的或绿的塑料条，用碎布头给车座缝个座套，在大梁上安个和车座差不多大小的木头座儿，供小孩儿用。到我们装饰自行车，花样就多了。用毛线织带图案的座套，给车把织把套，车前要配车筐，要把按一下响一下的单盖儿车铃换成按一下转圈儿响的双盖儿转铃，要在前后轱辘的辐条上串些五颜六色的塑料珠子拉风。有孩子的，还要在后面安个有扶手、有棉垫子、有脚蹬的舒适的车座儿。为防止小孩儿把脚伸进飞转的辐条里绞伤，得给后轮儿两边安上挡网。现在人们都喜欢靠在自己的爱车上摆个position照相，我家有几张黑白照片，却是人和自行车的合影。

像汽车一样，好的自行车其实也得定期保养。我家人多车多，就让修车手艺非常精湛的表姐夫，每隔一段时间来家一趟，打开场子，给每一辆自行车做体检，该上油的上油，该换珠子的换珠子，该整圈的整圈，该紧螺丝的紧螺丝，一忙就是一整天。

我学自行车时大概七八岁，直到现在，都忘不了那种摔倒后皮开肉绽的痛。学骑车，一般是夏天中午大人们歇晌那会儿，或下午放学后到天黑前。学自行车要找一堵墙，那堵墙就是二队饲养院的后墙。几个没有自行车高的男女娃娃，每人一辆自行车，左手握着左边的车把，右手撑在墙上，两腿是“掏圈儿”（掏裆）的方式骑在车上。摆弄好，感觉没问题了，右手像撑篙那样一用劲儿，同时两脚一配合，还得在撑完后马上用右胳膊抱住车大梁，这时候，自行车就已经离开墙向前冲出去了。这个办法比让人扶着学得快，但平衡掌握不好同样会摔跤。现在学汽车讲究什么科一科二科三，我们学自行车也有讲究，得先从推车学起，然后是掏圈儿、蹬半圈儿、蹬整圈儿，接着骑大梁，最后才是坐在车座上骑。我摔得最惨的一跤，就是刚学会上座子骑。因为腿短够不着脚蹬子，骑起来就得扭着屁股使劲去探脚蹬子，结果，有一下没探住蹬空了，一闪，就连人带车摔展了。虽然没骨折，却疼得差点儿断了气。三十几年过去了，我还会被从高高的自行车上摔下来的恶梦中惊醒。

1992年，弟弟和家里商量，想买一辆赛车，和同年的侄子结伴去“自驾”游。最新款的赛车将近1000块，而那时我已工作将近八年，一年的工资加起来还不到1400块。我爸非常支持弟弟的想法，说很有必要让他出去锻炼锻炼了。赛车买回家，弟弟一边熟悉车子的性能，一边申请办理中国银行长城卡，一边设计路线图，并着手准备路上所需的一应物品，还上自治区体委给开具了介绍信，以方便沿途所到之处盖章使用。这辆曾经上过五台山，去过山海关，进过唐山、太原、北京城的赛车，如今还时时出现在马路上。

算起来，这辆赛车该是一个分水岭，因为这之后，我家再添置交通工具时，也是与时俱进了。24彩车，小轻骑，小摩托，大包摩托，一直到日本铃木AX100。再就是后来的大小捷安特，烧油的、用电的助力车，还有赶潮流的折叠自行车等等。现在，包括那十辆彩车在内，我家几十辆自行车已所剩无几。

                                                                                      （责任编辑  何娟）